Imprimer cet article

Ce texte n’a pas vocation à accuser ni à blesser qui que ce soit. Ces mots ne sont ni une attaque, ni un reproche. Ils sont avant tout un geste pour moi-même. Il s’agit simplement d’un récit personnel, écrit pour mettre en lumière mon vécu et garder une trace de ce moment de vie sans jugement ni rancune.

À 16 ans, un âge où on n’est plus tout à fait un enfant mais pas encore un adulte, j’ai pris une décision que je croyais définitive ou presque : j’ai décidé d’arrêter de voir mon père.

Pas parce que j’étais un ado en crise, ni par impulsion, ni pour le provoquer, ni par caprice.

Je l’ai fait parce que je ne me sentais pas respecté, pas écouté, pas réellement désiré, ni simplement aimé.

Le divorce de mes parents a été brutal.
Tout a explosé trop vite, trop fort. Et dans cette explosion, il y avait des choses, des actes, des attitudes et des mots de mon père qui m’avaient profondément blessé.

Mon père est quelqu’un de complexe.
Capable de beaux moments, surtout à travers le sport, des moments où il pouvait être présent, impliqué, presque complice.
Mais, dans mes souvenirs, ce n’était pas le genre d’homme à prendre ses enfants dans les bras, à les gâter, à rassurer, ou à dire « Je t’aime ».
Et quand, mon frère et moi faisions une erreur, une bêtise, la correction était souvent dure.
Je crois que cette dureté-là, cette façon de ne pas exprimer son affection autrement que par le silence ou l’autorité, a laissé des traces.

À savoir aussi que ma maman est sourde et que mon père est malentendant. 
La vie a fait que lors de leur séparation, j’ai dû gérer des choses qui n’étaient pas de mon ressort, pour soutenir ma maman. 
À 16 ans, j’ai pris en charge des démarches qui ne devraient jamais incomber à un adolescent : la rédaction des courriers pour les avocats, les explications, les médiations… autant de responsabilités qui m’ont placé trop tôt dans un rôle d’adulte.

À un moment, j’ai eu besoin de me protéger. J’ai dû choisir ma manière de survivre émotionnellement et j’ai finalement, presque par nécessité, pris mes distances.

La seule exception est une rencontre organisée par mon médecin quand j’avais 18 ans. On avait tenté une sorte de discussion cadrée, pour voir si quelque chose pouvait être réparé.
Mais cet échange-là ne m’avait pas fait du bien.
J’en étais sorti avec l’impression, peut-être tronquée, de ne pas avoir été entendu, pas compris, pas reconnu dans ce que j’avais ressenti et vécu.
Ça a refermé encore plus la porte plutôt que de l’entrouvrir.

Et puis la vie a suivi son cours.
Moi, j’aurai bientôt 40 ans.
Lui, il a vieilli aussi.
Et entre nous, il y a eu 24 ans de silence. Un silence quasi complet.

Pas un appel.
Pas un message.
Pas même un “bon anniversaire”.

J’étais l’enfant.
Lui, l’adulte.
Et même si j’assume complètement mon choix et que j’en porte la responsabilité, je continue de penser que c’était à lui, le parent, de faire un geste.
Le parent, l’adulte, même maladroit, même lointain, peut toujours dire “je pense à toi”, “tu me manques”.
Même une fois par an.
Même tard.
Même mal !

Je crois qu’au bout du compte c’est ce qui laisse les marques les plus profondes : l’impression d’avoir été complètement effacé de sa vie.
D’avoir disparu sans que ça provoque la moindre réelle tentative de rattraper quoi que ce soit.

Pendant ces 24 ans, il n’a pour ainsi dire rien fait.
Juste quelques rencontres imposées par les circonstances, des événements familiaux…
Et à chaque fois, je vivais ça avec une angoisse terrible, un malaise physique, l’estomac noué, la gorge serrée.
L’impression d’être projeté dans quelque chose que je n’avais pas choisi.

Même si j’ai toujours voulu agir de manière juste et respectueuse, je n’avais pas envie de ces retrouvailles forcées, pas envie de gérer l’inconfort qu’elles déclenchaient.
Je repartais toujours de là vidé, secoué, avec la sensation de devoir me réparer à chaque fois.

Et puis… la vie décide de remuer ce qu’on croyait figé.

Il y a quelques semaines, ma grand-mère est décédée.
Et à ses funérailles, nos chemins se sont recroisés. Lui a voulu saisir l’opportunité de reprendre contact, avec mon frère d’abord.
Et moi, dans un premier temps, je n’ai pas donné cette ouverture-là.

Mais la vérité, c’est que ça m’a bouleversé.
Plus que je ne voulais l’admettre.

Les semaines suivantes ont été un enfer silencieux : nuits blanches, migraines ophtalmiques, terreurs nocturnes, paralysies du sommeil, cauchemars à répétition.
Je dormais mal, je me réveillais en sursaut, je passais mes journées avec un poids sur la poitrine.
J’étais nerveux, tendu, angoissé.
Comme si mon corps avait enregistré depuis mes 16 ans que “papa = danger émotionnel”.
Et qu’il sonnait l’alarme maintenant que cette figure paternelle réapparaissait.

Et pourtant, j’ai écrit.

La semaine passée, c’était son anniversaire.
J’ai longtemps hésité.
Puis j’ai envoyé un message non sans inquiétude :

« Bonjour,

Malgré les années de silence, je voulais faire ce petit geste aujourd’hui et te souhaiter un très bon anniversaire.

Je ne sais pas ce que la suite permettra ou pas. En attendant, passe une belle journée.

David »

Simple. Pas chaleureux, pas froid.
Juste… vrai.

Une manière de dire : Je ne t’ouvre pas grand la porte, mais je ne la ferme plus non plus.

Et il a saisi cette occasion-là, m’a directement répondu, a sollicité un appel sans vouloir me déranger et a demandé une rencontre.
J’ai accepté, avec réserve, mais j’ai accepté.
Parce que malgré la peur, malgré l’histoire, malgré le silence… je voulais me laisser la possibilité d’avancer et rester fidèle à ce que je m’étais toujours dit : s’il a besoin d’un contact ou de toi, montre toi disponible à la mesure de ce que tu peux donner.

Reprendre contact, ce n’est pas réparer et ce n’est pas comme si tout se réécrivait d’un coup. Le passé reste le passé. Ce qui a manqué a manqué. Ce qui a été dit, ou pas dit, ne sera jamais effacé.

Reprendre contact, ça peut être une tentative.
Un début de quelque chose d’autre.
Pas un retour en arrière. Ça, c’est impossible.
Mais une possibilité d’avenir…

Alors hier, on s’est rencontrés chez moi… dans mon environnement.

Mon compagnon était présent, à la demande de mon père, et sa présence m’a rassuré. J’avais besoin de ce soutien-là, de ce point d’ancrage, de quelqu’un qui connaît mon histoire et qui peut être un témoin de ce moment-là.

Hier, on était juste deux adultes qui se racontent, face à face, après presque un quart de siècle sans un réel contact voulu.
Lui, probablement avec ses regrets.
Moi, avec mes cicatrices.

On s’est parlé.

Ce n’était pas facile, pas sans difficultés, pas confortable, pas vraiment douloureux non plus.
Hier, j’ai simplement fait un second pas.
Pas plus, pas moins.

Mais je suis convaincu que cette rencontre était nécessaire et je suis content qu’elle ait eu lieu.

Hier, j’ai fait quelque chose pour moi.
Pas pour lui.
Pas pour sauver une histoire.
Pour moi…

Je ne sais pas ce que ça donnera, je ne fais pas de plans, ne projette rien, ne demande rien.

J’ai fait un geste honnête.
Je pense qu’il en a fait un aussi et que sa démarche est sincère et bienveillante.
On verra où ça mène.

L’essentiel, aujourd’hui, est que je peux me dire que j’ai avancé sans trahir ce que j’ai vécu.
J’ai tenté quelque chose, mais sans m’oublier.
J’ai choisi ma place et fait ce qui était juste pour moi.